正式上線、零客人、照片被敷衍、努力經營社群卻仍沒人找上門。阿守進入Gay Spa工作的第一個月，經歷了最安靜卻也最艱難的等待期。當所有人都在領業績獎金時，他選擇自製名片、自架網站，試著在無聲的邊緣發出屬於自己的微光——直到那一則陌生訊息悄悄打開了命運的門。

---

一雙手握著他的害怕與期待。

阿守已經忘了，今天是第幾天沒聽到客服呼喚他名字的訊息了。

那間Gay Spa開在舊市區一棟高級大樓裡，搭電梯上樓，門一開就是濃濃的香氣——薄荷混著檸檬草，像是某種人工包裝過的放鬆感。每次走進去，都像是踏入一場溫熱、潮濕又刻意安靜的沉默裡。

剛上線時，老闆替他拍了一張照片。白T、短褲，低著頭，笑得拘謹。他還沒來得及看修圖效果，照片就被丟進了店裡的LINE群組和官方網站：「新師傅上線，歡迎預約」。簡單幾個字，沒再補一句介紹、沒再安排一場培訓。然後，就沒有然後了。

一開始他滿懷期待。手機鈴聲一直開著，連睡覺都不敢關靜音。每次訊息跳出，他的心臟都會先跳一下。但點開後，不是客服傳來其他師傅的預約紀錄，就是朋友問他要不要吃晚餐。他始終沒收到那個屬於他的「第一次」。

按摩只是他兼差的工作，沒客人的日子不需要進店。他總是下班後去附近健身房運動，幻想著也許哪天會突然接到通知：「今晚有客人指名你」。他告訴自己要再等等，不要太快懷疑自己。但等久了，身體再怎麼鍛鍊得結實，心還是會感到鬆動。

有時客服在群組裡發出訊息：「XX師傅，有客人找你！」阿守還是會本能地看一下，但從來沒看過自己的名字出現。

他不是沒試過爭取。

那天是工作室的年終小尾牙，選在一家市中心浮誇風的義大利餐廳。師傅們、客服、老闆陸續就位，一長排的桌子坐滿了人。有人打卡拍照、有人偷喝氣泡酒，氣氛不算熱鬧，但也維持著一種表面和諧的熟悉感。

中場開始抽獎。主持人用店裡的官方帳號在群組裡開玩笑直播：「來囉～第一包紅包誰要接住啊！」歡笑與掌聲齊飛，幾位熟面孔的師傅陸續上前領走高額禮券與香氛油組。抽完獎還有業績獎金頒發，一包一包白信封遞上去，領獎的人笑得坦然又自信。阿守坐在角落，默默吃著眼前快冷掉的蘑菇燉飯，心裡卻泛起一陣沒能參與的落寞。

他趁著上菜的空檔湊到老闆旁邊，小聲開口：「可以幫我換一下照片嗎？我覺得那張……可能不太好看。」
老闆一邊剝著蝦，一邊說：「可以啊，幫你換，但現在客人很挑的啦，可能你不是他們的菜。」
語氣平淡，像是在評價一道普通的餐點。
轉頭還順口吩咐客服：「你再幫他推一下。」

阿守點頭笑了笑，回到座位，繼續低頭吃飯，表情沒變，但他知道，心裡某處正在靜靜流血。

那晚他沒直接回家。騎車繞了兩圈夜市，最後坐在一間便利商店外的椅子上，看著對街亮著燈的髮廊。腦中那句「不是菜」像回音一樣迴盪。
但他知道自己不想就這樣放棄。不是因為逞強，而是因為他真的還不想認輸。

他想起自己還有一點設計底子，回家後打開筆電，坐在昏黃燈下，嘗試設計一張自己的名片。試了七種字體、十種顏色，才終於做出一張不算華麗卻帶有誠意的排版。名片上印著他的名字、聯絡方式、LINE帳號，還有一行話——他想了很久才定下來的：

「如果你感到寂寞，我想陪你一起靜靜地待著。」

不是什麼厲害的slogan，但他覺得這句話是他真心願意給出去的。

除了名片，他還順手架了一個個人網站，用免費模板拼湊出一個簡單的介紹頁，放上幾張乾淨的生活照，寫下幾句自我介紹。
「我是阿守，手不巧，話也不多，但我會把每一次接觸都當成一次好好對待的遇見。」
他在網站裡順手寫了一點心路歷程，像是在對著空氣說話，也像是在對未來的客人傾訴。

那時剛好接近聖誕節。街上出現了聖誕燈飾，便利商店也擺滿了紅綠包裝的巧克力。他忽然想到，如果真的有客人來，他想送一包巧克力給對方。不是什麼行銷伎倆，只是單純想讓對方知道：「你來過，我會記得。」

他在一家日本零食專賣店買了幾盒特價巧克力，回家分裝進牛皮紙袋，一包包封好，貼上紅色貼紙。每包裡都放進一張手寫小卡：「謝謝你來。」還夾了一張他的名片，名片背面印著他的官方LINE與推特QR Code。

接下來的日子，他的手機不再只是為了等Spa客服通知。他開始在推特發貼文，也偶爾在交友軟體上主動介紹自己。
每一次對話他都小心翼翼，不調情、不造作，也不裝熟。他像是在夜市擺著攤，靜靜地撐起布條，希望有人能停下來看看。

但時間還是一週又一週地過去。巧克力還在抽屜裡，牛皮紙袋沒少一個，貼紙都還亮著光。

直到某天下午，他終於在推特收到一則陌生訊息：

「你好，你好可愛，我想請你幫我按摩，要怎麼跟你預約？」

那一刻，他盯著那句話看了很久。
彷彿它不是訊息，而是一扇，微微打開的門。