小智談同志按摩師的真實心聲：從一開始的不適，到學會關掉感覺、出租肉體，回頭客不再，新客也漸漸斷線。在被男友力耗盡之前，他學會了用距離保護自己，也逐漸失去了自己。

「做到後來，是不是麻痺了？」

我把這個問題拋給小智時，他沒有立刻回答，只是靜靜地轉動咖啡杯。過了一會兒，他才淡淡地說：

「一開始不會啦，怎麼可能不在意。但做久了，真的會學會不去感覺。」

「有時候你只能當成自己的肉體是別人的。」

剛開始接單那段時間，小智說他常常在做完之後跑去洗澡，有時甚至洗個兩三次，卻還是覺得洗不乾淨。

「也常常會問自己：我到底在幹嘛？有需要這樣把自己賤賣掉嗎？」

那種「髒」不是表面上的，而是一種滲進肉體、情緒和神經的東西。

「後來，我就學會怎麼把感覺關掉。」他說。

小智形容，那像是一塊布，蓋住所有該感覺的部分，只留下該給客人的反應與流程。甚至在見客前，他還會在心裡預演、催眠自己：

「如果今天客人想讓我當男妓，我就是男妓；要我舔腳我就舔；
如果是單純來按摩，我就做個稱職的按摩師；
如果想聊天陪伴，我就當他今天的男友、哥哥或弟弟，陪他哭陪他笑，逗他開心。」

「就好像……這副身體不是我的，是我出租出去的，時間到自然就會還回來。」

客人與朋友的界線：永遠難拿捏

我問他，有沒有對客人動過心？

「沒有動心，但就是有好感，」小智說，「有時候真的會遇到看起來不錯的，會想說，也許可以當朋友吧。」

問題就在這裡——朋友與客人的界線，永遠模糊不清。

「你變朋友，他可能就不想再付錢；你繼續當服務者，自己又會覺得有點假。」

「我做這行就是為了賺錢啊。」

他曾經試著與幾位有好感的客人發展更私人的關係，甚至約出來打砲。但幾乎都失敗。

「有幾次打完砲後就沒再聯絡了，客人或朋友都當不成。那感覺很難形容，就像把一段可能的關係直接用完，什麼也沒留下。」

後來他學會了：「要吃飯逛街出遊都可以，只要他肯付錢。我的時間，就是他的。」

這樣的思維，逐漸養成一種自動切割的習慣，也有點像「被動包養」。

「不是誰固定養我啦，但誰想佔用我的時間，就得付費。」
「對有些人來說，這種價值觀可能是壞掉的，但我也慢慢學會不在意別人怎麼看，這也算是一種專業的陪伴工作。」他說。

肉體的疲乏、男友力的耗盡

「做到後來，新客會越來越少。」小智說得很坦白。

台灣市場本來就小，會在圈內按摩打轉的就是那幾個客人。除非你外型特別、身材夠突出，否則能靠的，就只剩回頭客。

「但那種能讓人想再來的『男友力』，也會被時間慢慢磨掉。」

如果你只是想滿足性慾，客人也不一定要選你。「這市場上靠肉體賺錢的人不缺你一個，真的。如果你只賣肉體，很快就會被淘汰。」

他見過太多師傅，一開始靠肉體紅得快，但三個月、六個月後，沒了新鮮感、沒了熱度，最後只能另找工作。

「剛開始會有人說你像男友、很溫柔，」小智說，「但做久了反應會變得標準、制式，沒那麼熱情，連回客也感覺得出來——你是不是越來越隨便了？」

「但其實不是隨便，是太熟悉。就像你把對方當朋友，講話輕鬆了，動作自然了，可是這種自然在這行業反而是扣分。」

這種情況久了，客人也不回頭了。

你還在這裡，但市場，早已對你不再好奇。

「我那時候像是在遙控自己的肉體。」

當接單經驗越來越多，小智的情緒卻越來越空。

「客人會覺得你很會，很懂，但你自己知道，那不是你。」

他說，那時的自己像是兩個人格：

一個是迎合幻想的肉體；
另一個，是在旁邊冷靜觀察、早就無法共鳴的心。

「我覺得我那時候像是在遙控自己的身體，那個人不是我，我只是在操作他。」

結語：麻痺不是選擇，是結果

「我從來沒想過自己會變成這樣，」小智說。「一開始只是覺得，年輕、有外型，好像能多賺一點快錢。」（他輕聲補了一句：在這個低薪環境的年代。）

但當你開始能預測客人下一句會說什麼，
甚至一開門就知道他今天想怎麼玩、喜好是什麼——

你會發現，自己早已變成流程，不再是人。

小智笑了笑，沒有抱怨，只是像是在替那段人生交出一份小小的總結。