我們聊到「最有印象的客人」這個話題時，
小智想了想，微微笑了。

「如果要說最有印象的，應該是那位大哥吧。」

他語氣很輕，指尖無意識地繞著咖啡杯邊緣，
像是在撥動一段輕輕停留過的回憶。

小智說，那位大哥大約五十多歲，
在聊天的過程得知他好像是在同志按摩圈裡算是小有名氣的人，
經常在網路上分享自己的按摩體驗，文字真誠又細膩，很多人因為看了他的文章而接觸到同志按摩。

「他不是那種來尋刺激的人，」
小智說，「他在意的是相處的溫度，不是性服務。」

第一次見面的時候，大哥拎著一袋小蛋糕來，
一進門就笑著說：「吃點東西比較放鬆嘛。」

那種溫柔、不帶壓迫感的態度，讓小智很快卸下了防備。
從那天開始，每次見面，大哥總會帶些小東西：
咖啡、麵包、手工餅乾……不貴重，卻總能讓人心裡一暖。

「有時候按摩結束後，我們還會坐在沙發上，把蛋糕吃完，聊聊生活。」
小智回憶，「聊電影、聊旅行，什麼都聊，就是不聊彼此的身份。」

那種相處，讓小智一度覺得，
自己好像不只是個按摩師，
而是真正被當成一個值得被珍惜、被認識的人。

「在那段時間裡，他給了我一種錯覺，」小智笑了笑，「
好像自己真的可以在這個行業裡，保有某種真實的人味。」

某一次按完，小智心情特別好，
鬼使神差地跟大哥分享了自己交了男友的消息。

「那時候很單純，」小智說，「就是想跟一個熟悉的人分享開心的事情。」

大哥聽到時，笑了笑，沒有多說什麼，
只是點點頭，祝福了小智。

「但之後，他就再也沒有預約了。」
小智語氣變得有些輕微的低沉，「後來，就沒有再聯絡了。」

「我想，」小智說，「可能是因為，當我有了真正的男友，
在他心裡的那種『男友感』，就自然消失了吧。」

不是責怪，也不是遺憾，
只是帶著一種對人性溫柔的理解。

「每個人來到你面前，
其實都是帶著某種想像和需要的。」
小智說，「當那個想像破了，那個需要也就消失了。」

小智沒有怪那位大哥，
也沒有因為這段關係的結束而感到憤怒。

「他給了我一段很溫暖的時間，這就夠了。」
小智輕輕地說，「每個人，都只是彼此人生路上，一小段風景。」

走出咖啡館的時候，台北的夜風剛剛好。
小智揹著舊背包，腳步輕快又踏實。

有些人，來過，帶來過溫柔，
即使離開，也讓人記得那一段短暫的好。

（本文內容經過改編，如有雷同，純屬巧合。）